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De quoi et comment l’Europe rit-elle, 
au théâtre, de nos jours ?*
Depuis la fin du second conflit mondial, les occasions de rire, au théâtre, sont 
plutôt rares. La fin de la guerre a fait surgir des problèmes de conscience et 
les Allemands ont mis beaucoup de temps et noirci beaucoup de papier pour 
régler son compte au passé et du même coup régler les leurs. Les Espagnols 
et les Portugais sont encore plus mal lotis car les dictatures qu’ils ont subies 
ont été assez policières et méfiantes pour empêcher toute expression libre – et 
le rire vit de liberté – pendant des décennies. Quant aux pays d’obédience 
soviétique dont les régimes ont perduré jusqu’aux alentours de 0, la censure 
s’y est exercée de façon parfois brutale, souvent sournoise, mais toujours assez 
efficace pour interdire toute autre forme d’art qu’un réalisme socialiste pétri 
de sérieux et de langue de bois. Et quand enfin, dans ces années 0, on a 
pu croire l’Europe parvenue à un niveau de tranquillité démocratique propice 
à une créativité plus gratuite, les Balkans se sont enflammés et ce fut une 
succession d’horreurs et de massacres dont les États nouvellement constitués 
parviennent tout juste à sortir.
Si la situation politique, en de nombreux pays, n’est guère propice à la 
comédie et au comique durant la seconde moitié du XXe siècle, l’état de la société 
et les modes de vie des individus ne sont guère plus exaltants, qu’il s’agisse du 
dialogue avec soi-même ou avec l’autre (en couple ou non), avec la famille 
ou les relations professionnelles : toutes occasions de rencontre qui tournent 
le plus souvent à l’affrontement ou au dégoût. L’incapacité à échapper aux 
sollicitations dévastatrices de l’imaginaire, le déficit de lucidité face à soi, le 
lâcher-tout des pulsions, la sensation insidieuse d’un environnement hostile et 
3
	 ∗	 Michel Corvin prépare une anthologie des textes de théâtre contemporains en Europe, à 
paraître aux Éditions Théâtrales.
	 	 Une première version de cet article a fait l’objet d’une communication lors du colloque 
« Pour un retour du rire aujourd’hui dans les institutions théâtrales » organisé le 22 mai 200 
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instable, la perte des repères et, plus encore, la fin non assumée des interdits, 
tout cela favorise des déséquilibres psychiques propices à l’agressivité et à la 
violence, d’une bestialité inouïe, parfois. Comment en rire ? 
Et pourtant l’on rit. On va essayer de le montrer en parcourant la produc-
tion théâtrale européenne des cinquante années qui séparent l’après-guerre de 
la fin du XXe siècle, à l’exception de la France et des pays francophones, mieux 
connus et plus souvent étudiés.
Chose assez rare, il arrive qu’on cherche à provoquer un rire espiègle et 
gratuit. La Géorgienne Lasha Bughadzé a eu l’idée d’une salade historique 
plutôt cocasse : dans une sorte de pochade titrée Comédie française, elle met 
Marie-Antoinette en situation de parturiente accouchant en public, sur une 
scène, devant 2 000 spectateurs. Comme elle souffre, elle s’écrie : « Que l’enfant 
meure. Que l’héritier meure ! Vive la Révolution française ! » Louis XVI hésite : 
« Élever l’héritier ou le tuer ? N’auriez-vous pas pu me poser cette question il y 
a neuf mois ? » À quoi la reine rétorque : « Vive la révolution de Juillet ! », tandis 
que l’accoucheur nommé « Le Gynécologue de la tête aux pieds » l’encourage : 
« Majesté, poussez, poussez, je vous en prie ! »
Se droguer est répréhensible, c’est bien connu, mais on peut se shooter à 
n’importe quoi, y compris à la littérature, ce qui, soit dit en catimini, com-
pense la grisaille de la vie quotidienne en Russie, aujourd’hui. Tel est le thème 
développé par le jeune dramaturge Vladimir Sorokine dans Dostoïevski-trip. 
Le personnage H raconte un « voyage » qui a failli mal tourner, après avoir 
pris une dose de Tolstoï 2 : 
C’est quoi, je demande. De la bombe, il me dit. J’en prends. D’abord, rien de 
bien spécial. Un peu comme du Dickens, ou du Flaubert avec du Thackeray, et 
puis… bon… bon… vraiment du bon, un kif vraiment fort, large, une putain 
de puissance, mais alors après… après, vraiment l’horreur ! L’horreur ! (Il fait une 
grimace ) Même Simone de Beauvoir m’a pas fait autant de mal que Tolstoï.
À l’exact opposé de cette attitude détachée – très caractéristique de la nou-
velle génération russe –, le comique a été longtemps une arme, un moyen de 
survie même, sous les régimes policiers et absurdement bureaucratiques de 
l’Europe de l’Est. Que ce soit Havel en Tchécoslovaquie, Örkény en Hongrie 
ou Mrożek en Pologne, faire semblant d’épouser la logique de l’adversaire en 
la poussant à l’extrême, aller dans le sens de la doctrine officielle mais avec 
une telle surenchère que son ridicule éclate d’emblée, tel est l’un des procédés 
qui ont réjoui les spectateurs, quand la censure n’était pas assez vigilante 
	 . L. Bughadzé, Comédie française, Paris, L’Espace d’un instant, 200.
	 2. V. Sorokine, Dostoïevski-trip, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 200.
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pour lire entre les lignes et étouffer toute représentation dans l’œuf. Dans 
Le rapport dont vous êtes l’objet de Vaclav Havel3, les palinodies serviles des 
petits chefs et leur bêtise hargneuse sur fond de chantage et de dénonciation 
calomnieuse sont percées à jour par un auteur dont on sait quel prix il a payé 
pour garder son esprit libre, et entier son droit de dire non. Et cela sans avoir 
l’air d’y toucher, en badinant autour d’une langue administrative évidemment 
incompréhensible, le pydétypède, dont les arcanes sont un jour portés aux 
nues et, un autre, jetés aux chiens.
István Örkeny, dans sa Famille Tot, est plus brutal et tout aussi absurdiste 
pour dénoncer (un peu à la façon de Ionesco dans Victime du devoir) les abus 
d’autorité des représentants du pouvoir 4. Le Commandant s’est incrusté 
chez les Tot et s’acharne sur le seul membre qui lui résiste, le père de famille : 
au nom de la mystique stakhanoviste du travail, il lui interdit de s’arrêter 
de travailler, donc de manifester sa fatigue ou son ennui en bâillant : « Le 
bâillement, mon cher, dit le Commandant à Tot, ou plus exactement l’état 
d’âme qui provoque le bâillement, c’est aussi néfaste que la réflexion. » Dans 
son bataillon le Commandant a trouvé un moyen pour contrer ce travers : 
« Toutes les sentinelles ont un noyau de prune dans la bouche ! Au moment 
de la relève, la garde descendante passe la consigne et le noyau de prune à la 
garde montante. » Chez les civils, faute de prunes, car la saison est passée, on 
cherche, on cherche le moyen d’empêcher Tot de bâiller ; finalement on lui 
fourre une lampe de poche dans la bouche ! On rit de lui et de sa lâcheté, car 
il accepte cette prothèse, mais bientôt on rira, d’un rire de revanche, voire de 
vengeance, quand Tot se rebellera et enverra promener son tortionnaire.
Le rire est la force des faibles, une façon de se dérober pour gagner du temps, 
une forme de dérision où le rire (désarmant) masque la part (agressive) de la 
satire. Dario Fo est le maître de cette tactique, dans L’Enterrement du patron 
par exemple : pour se venger, sans trop de risques, de leur patron, les ouvriers 
mettent en scène la cérémonie de son enterrement ; tous rient – et nous avec 
eux car le spectacle est bien monté – sauf le commissaire de police qui tombe 
dans le panneau et se couvre de ridicule. Une des ouvrières, Franca, fait l’éloge 
funèbre du patron à coups d’antiphrases : 
Bonnes gens, holà ! bonnes gens, vous qui allez indifférents à votre travail, heureux 
de coopérer au bien commun des sociétés par actions ! Arrêtez-vous un instant… 
et considérez l’injustice de la création… de l’univers : le soleil meurt mais renaît 
le lendemain ; la lune aussi meurt, quand la pleine lune accouche, se divise et 
disparaît… mais c’est pour ressusciter. Pourquoi notre patron ne devrait-il pas, 
	 3. V. Havel, Le Rapport dont vous êtes l’objet, Paris, Gallimard, 2.
	 4. I. Örkény, La Famile Tot, Paris, Gallimard, 8.
	 . D. Fo, L’Enterrement du patron, dans Allons-y, on commence. Farces, Paris, Maspero, 
77.
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ne pourrait-il pas ressusciter après sa mort, puisqu’il était pour nous le soleil et la
lune tout ensemble… père, mère et sœur pour l’affection et les soins qu’il nous 
prodiguait… maîtresse et putain… pour tout le reste ! ? 
Le rire que provoque Fo est partagé par les personnages et les spectateurs ; 
c’est un rire de complicité peu différent de celui du personnage de Myriam 
dans la pièce du même nom écrite par le Russe Oleg Youriev où la malheureuse 
jeune femme, en pleine guerre, sur une ligne de front, voit sa masure envahie 
à tour de rôle par les représentants de trois factions armées, qui tous les trois, 
également lâches et avides, entendent la violer. Rire compulsif de répétition, 
certes, mais il y a plus : Myriam ne s’en sort… qu’en disant oui – mais un 
oui de procrastination – et en recourant à quelques inventions dignes à la 
fois de la farce médiévale et des cocasseries à la Feydeau : elle est d’ailleurs la 
première à en rire. 
Détours satiriques
Les ruses des petits qui mettent les rieurs de leur côté comportent une charge 
de satire – rire grinçant alors – très largement exploité sous toutes les latitudes 
sous la forme efficace et plaisante de la parabole. L’histoire racontée, le plus 
souvent marquée d’une touche d’insolite, se lit à un double niveau : niveau 
comique de la fable en tant que telle, niveau réflexif et sérieux des vrais enjeux 
de la pièce. On connaît bien le détachement élégant et cruel avec lequel la 
vieille dame de Friedrich Dürrenmatt explique froidement à ses concitoyens 
qu’elle consent à les couvrir d’or et de confort à condition qu’ils lui remettent 
en victime expiatoire un ancien amour de jeunesse qui l’avait plaquée après 
l’avoir engrossée7. Ce marchandage a la force de l’évidence : tout s’achète en ce 
monde. Autre approche très froide et très « suisse » dans Monsieur Bonhomme 
et les incendiaires du compatriote de Dürrenmatt, Max Frisch8. Le bourgeois 
Biedermann (Monsieur Bonhomme) est tellement sûr de lui et inconscient qu’il 
accueille à bras ouverts deux malfrats d’une jovialité suspecte ; il les flatte et va 
même jusqu’à leur offrir les allumettes avec lesquelles ils incendieront la ville : 
parabole assez claire, mais mise en chansonnettes avec une fausse naïveté bon 
enfant, de l’urgence de l’action au moment précis – à saisir aux cheveux – où 
les terrorismes et autres fascismes peuvent être encore étouffés dans l’œuf. 
Il s’agit de parabole encore dans la pièce de György Schwadja, Le Miracle. 
De Suisse nous passons en Hongrie, mais la fiction a pour même propos de faire 
rire en satirisant et, dans cette pièce, de susciter les réactions des spectateurs 
	 . O. Youriev, Myriam, dans Théâtre russe contemporain, Arles, Actes Sud, 7.
	 7. F. Dürrenmatt, Le Retour de la vieille dame, Paris, Flammarion, 7.
	 8. M. Frisch, Monsieur Bonhomme et les incendiaires, Paris, Gallimard, .
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pour faire front aux abus et aux absurdités du « socialisme réel ». « Aveugle, 
tu vois ! » telle se résumerait cette fiction où un ouvrier typographe presque 
aveugle, en fin de droits, n’entre plus dans aucune catégorie de patients pris en 
charge ; en vertu de quoi il est déclaré en bonne santé et… renvoyé chez lui. 
On imagine la suite et comment l’aveugle se tenant pour guéri (puisqu’on le 
lui a dit !) va de catastrophe en catastrophe, plaisantes naturellement pour le 
spectateur qui, par son rire, manifeste sans doute son jugement de supériorité 
sur l’inconscience de l’aveugle, mais exerce surtout sa moquerie désabusée sur 
les délires de la bureaucratie « socialiste ». 
Des Soviétiques il est beaucoup question sous la plume des écrivains rebelles : 
l’agressivité se masque d’humour, sans que ce dernier émousse en rien la violence 
du refus. Joseph Brodsky est un Américain d’origine russe qui fut expulsé de 
son pays pour « décadentisme » et qui n’en obtint pas moins le prix Nobel en 
7. Le théâtre est son violon d’Ingres et sa pièce Démocratie est une charge 
savoureuse et précise contre le système soviétique, sa corruption, son hypo-
crisie et son cynisme0 : on y apprend comment on « fabrique » une démocratie 
(populaire) dans un des pays baltes. On y lit des phrases de cette eau : « Ce 
qui, avant la démocratie, était contre-révolution, devient passé glorieux avec 
la démocratie », ou : « Le triomphe de la justice prend exactement les mêmes 
formes que le triomphe de l’injustice. Autrement dit, il finit de la même façon : 
avec un gouvernement. » À cynisme, cynisme et demi, pourrait-on dire.
Chez Brodsky il a quelque chose de « dialectique » ; chez Gregory Motton il 
est plus brutal dans une pièce comme Gengis parmi les Pygmées. Deux espèces de 
clowns, Gengis et Tata jouent à mimer les méfaits de la société d’exploitation ; 
Gengis se déguise en Philippine et se rend avec Tata à son lieu de travail :
GENGIS : C’est quoi cette horrible odeur ?
TATA : C’est une rivière d’eaux usées mélangées avec un délicieux produit d’entretien 
associé à un désodorisant d’atmosphère. C’est grave propre han ?
GENGIS : Indubitablement. Je suis content de voir que tu prends encore soin de 
l’environnement. (Il respire profondément. Bavardant négligemment alors qu’ils se 
rendent à ses quartiers) C’est super. Je ne jure que par ça. Le truc super avec un 
bon désodorisant d’atmosphère c’est qu’en cas de réelle urgence tu peux carrément 
te le fourrer dans le cul.
TATA : Bon, voilà ton boudoir.
GENGIS : Comment oses-tu ! ça, un boudoir ? Ce n’est rien que des traînées de 
crasse par terre. Et il y a des dizaines d’autres filles.
TATA : Je crains que ce soit ainsi que vivent les Philippins.
GENGIS : C’est répugnant.
	 . G. Schwadja, Le Miracle, Paris, Éditions théâtrales, .
	0. J. Brodsky, Démocratie, Die, Éditions A. Dié, 2003.
	. G. Motton, Gengis parmi les Pygmées, Paris, Éditions théâtrales, 2004.
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TATA : Bon, je dois inspecter ta culotte régulièrement pour vérifier que tu as tes 
règles et détecter le moindre signe d’excitation sexuelle, ce qui n’est pas permis.
GENGIS : Quel dommage. Pourquoi pas ?
TATA : On ne peut pas employer de femmes enceintes, elles prennent trop de place, 
elles pètent trop souvent et ensuite elles veulent du temps libre pour accoucher.
GENGIS : Je promets que si jamais j’accouche je le mettrai directement dans les 
cabinets.
Motton ne fait pas dans la dentelle et sa vulgarité délibérée a un effet de 
repoussoir un peu comme les ressassements infinis auxquels Thomas Bernhard 
a consacré l’essentiel de sa production dramatique : le monde entier et plus 
particulièrement l’Autriche, quelle que soit la classe sociale qu’il épingle, sont 
remplis d’imbéciles et de lâches, de nazis en somme2 : 
[…] ces cinquante dernières années ceux qui / nous gouvernent ont / tout détruit 
/ et ce n’est plus réparable / les architectes ont tout détruit / par leur stupidité/ 
les intellectuels ont tout détruit / par leur stupidité / le peuple a tout détruit / 
par sa stupidité / les partis et l’Église / ont tout détruit par leur stupidité / qui 
a toujours été une stupidité pleine de / bassesse / et la stupidité autrichienne 
est une stupi / dité de bout en bout repoussante / L’industrie et l’Église / sont 
responsables du malheur autrichien / L’Église et l’industrie ont depuis toujours 
/ été responsables du malheur autrichien / les gouvernements sont totalement 
dépen / dants / de l’industrie et de l’Église / il en a toujours été ainsi / et c’est en 
Autriche que tout a toujours été le pire / tous ont toujours couru après la stupidité 
/ l’esprit a toujours été piétiné / L’industrie et le clergé tirent les ficelles du mal 
autrichien […] (Place des héros) 
Il ne faudrait pas croire que l’Autriche soit le seul objet de sa vindicte : il 
faut lire Le Faiseur de théâtre pour voir jusqu’à quel degré de misogynie spasmo-
dique – à moins que ce ne soit de l’humour au énième degré – peut parvenir 
un écrivain que l’on sait passionné mais que l’on croit sensé3. Dira-t-on avec 
Voltaire : « Ce qui est excessif est insignifiant » et se contentera-t-on de rire, 
mais de Bernhard ? Je pense plutôt que la surenchère forcenée de l’écrivain, 
outre son effet comique (comique traditionnel de répétition, d’entassement 
et de structure en boucle) a un effet purgatif : son irrévérence est un salutaire 
sursaut contre la langue de bois et les consensus mous.
Pour élever une voix discordante dans le concert européen, on peut recourir 
à une technique moins outrée mais tout aussi ironique. Le Lituanien Marius 
Ivaskevicius s’y emploie dans sa pièce Le Voisin ; il s’y souvient des coq-à-l’âne 
et autres enchaînements illogiques de Ionesco pour célébrer « l’amitié » entre 
les peuples4 : « Je ne pense pas, dit Vaclov, que tous les Biélorusses soient des 
voleurs. Vous savez, tout comme les Juifs, eux non plus on ne peut pas les 
	2. T. Bernhard, Place des héros, Paris, L’Arche, 0.
	3. Id., Le Faiseur de théâtre, Paris, L’Arche, 7.
	4. M. Ivaskevicius, Le Voisin, Presses universitaires de Caen, 2003.
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distinguer des Russes. Il y a en a, bien sûr, quelques-uns qui volent, d’autres 
boivent ou trompent leur femme. Rarement ils se battent. Quelques-uns seu-
lement, peut-être. Les Biélorusses, eux, en général, aiment montrer la direction 
à prendre. Ils ne sont jamais pressés, et ça c’est déjà bien. » Quand on songe 
que c’est un Russe de Lituanie qui parle ; quand on sait en quelle estime ce 
pays satellisé tenait son occupant russe, ces quelques phrases contiennent leur 
pesant de satire, surtout perceptible pour les spectateurs du cru.
On a alors affaire à du comique pour initiés, relativement inexportable. 
C’est aussi le cas du rire d’autodérision dans lequel les Juifs sont passés maîtres. 
George Tabori en sème à foison les exemples notamment dans Les Variations 
Goldberg . À la scène  « la scène est vide à l’exception d’une grande échelle au 
sommet de laquelle est accrochée une pancarte “Sinaï” ainsi qu’un buisson ». Les 
Hell’s Angels font leur entrée et chantent :
LE PREMIER DES HELL’S ANGELS :
Nous somm’s les méchants Juifs
Comm’ vous les connaissez
Avec leurs affreux pifs
Gauchistes et drogués
LE DEUXIÈME :
On fait un’ sacrée bande
De bêtes sexuelles.
On baise mêm’ des All’mandes
Y en a parfois de belles
Mais maintenant qu’c’est légal
Elles nous sont bien égales. […]
Et une fois que les Hell’s Angels ont fini de chanter, arrive, accompagné du 
Veau d’or, M. Jay, le metteur en scène, qui proclame : 
Bafouez toutes ces lois qui vous emmerdent : mentez, volez, tuez, baisez comme 
ça vous chante, adorez d’autres dieux, convoitez la femme de votre prochain, et 
surtout dansez autour du Veau d’Or, comme si c’était sur le mont de Vénus. Et 
si le buisson se met à flamber, compissez-le. 
On rit, sans doute, mais un peu jaune : la provocation n’aurait-elle plus 
de limites ?
Fantaisies comiques
À partir du moment où l’on met le doigt dans l’engrenage de la transgression, 
toutes les fantaisies, les plus agressives comme les plus anodines, deviennent 
	. G. Tabori, Les Variations Goldberg, Paris, Éditions théâtrales, 7.
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possibles. C’est le Bulgare Raditchkov qui dans Janvier fait cohabiter les 
humains avec de curieux fantômes bienveillants qui brouillent aimablement 
les limites entre réel et surréel ; c’est le Suisse Köbeli qui dans Peep-show dans 
les Alpes transforme la vie paysanne des montagnes en spectacle folklorique 
parfaitement mis au point à l’usage de touristes voyeurs7 ; c’est le Russe Slavkine 
qui dans Le Tableau lance un peintre malheureux sur la piste de son tableau 
avec lequel il s’identifie8 ; c’est encore la Britannique Churchill qui, dans Top 
Girls, raconte l’aventure désastreuse et désopilante de Jeanne la Papesse, que 
seule sa grossesse finira par dénoncer. « Je t’aime, je te tue » est un aphorisme 
que l’on voit rarement mis en œuvre en dehors de la tragédie classique et, 
alors, de façon fort sérieuse. L’Allemand Franz Xaver Kroetz dans Une affaire 
d’homme réussit à transformer un massacre « amoureux » en partie de plaisir 
(pour le spectateur)20. Otto et Martha ou un fusil pour deux. Par émulation 
de courage, ils se tirent dessus avec l’arme qu’ils se passent loyalement l’un à 
l’autre. La fin de la pièce est un chef-d’œuvre d’humour macabre : 
OTTO : Prends ton temps. Je me sauve pas. Il lui amène le fusil. Je retourne à ma 
place.
MARTHA : Juste, il faut une règle en toute chose. Elle tire et l’atteint.
Otto chancelle contre le mur.
Martha dépose le fusil au sol et le pousse du pied. Prends-le.
OTTO : Merci.
Ils échangent encore chacun un coup de fusil, puis Martha tombe en avant sur le visage 
et reste couchée sans bouger. Otto regarde, repose le fusil, s’approche de Martha.
Tu te rends ? 
Si l’on fait abstraction, pour tous ces derniers textes, de leur force cri-
tique pour ne retenir que leur puissance d’invention, on fait un pas vers de 
nouvelles formes de comique et de comédie qui pourraient être nommées 
comédies du langage ou comique intellectuel. L’Autrichien Werner Schwab a 
su, pour camper ses personnages dérisoires happés par le non-sens, leur faire 
parler un étrange sabir qui, même en traduction, nous donne l’impression 
de côtoyer des êtres d’un autre monde2. Dans Escalades, le héros se nomme 
Helmut Combustion et dans un mouvement d’autodestruction il demande 
au vendeur de saucisses d’entasser toujours davantage de moutarde forte sur 
lui, tandis que le représentant de l’ordre bourgeois, le « Cadre de la Caisse 
d’épargne », le morigène : 
	. Y. Raditchkov, Janvier, Paris, Éditions théâtrales, 2002.
	7. M. Köbeli, Peep-show dans les Alpes, Paris, Éditions théâtrales, .
	8. V. Slavkine, Le Tableau, Arles, Actes Sud, 2.
	. C. Churchill, Top Girls, Paris, L’Arche, 7.
	20. F. X. Kroetz, Travail à domicile suivi de Une affaire d’homme, Paris, L’Arche, 7.
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Au travail. / Le travail appelle comme la forêt. / Le travail est la plus unique 
chose prophylactique / comme n’importe quel maléfice. / Une personne active 
sexuellement majeure est l’imago de la population efficaciquement active. / Une 
personne sans travail est le phimosis de la nature humaine pleinement valable. 
La force comique de ce langage, en constant décalage, est peut-être trom-
peuse ou du moins ne doit pas dissimuler les intentions politiques de Schwab : 
ses malheureux pantins, souvent bêtes et méchants, sont des marginaux de 
la société de consommation, incapables d’en tirer profit mais capables d’en 
juger les méfaits, même s’ils en parlent mal le langage. En jetant sa saucisse, 
Helmut, « combustion indéfinissable », la définit comme « nourriture pour 
cochons à placenta postnatal saucissaire » ! 
Il y a beau temps que le théâtre joue avec lui-même et en tire des effets 
comiques de dédoublements et de reflets dans son propre miroir : qu’on pense 
à L’Impromptu de Versailles ou à L’Illusion comique. Les auteurs contemporains 
restent dans la même lignée même s’ils en renouvellent les procédés : un Tom 
Stoppard dans Rosencrantz et Guildenstern sont morts, inverse les données 
fabulaires de Hamlet et fait des seconds couteaux que sont les deux anciens 
amis du prince de Danemark les héros malgré eux d’une aventure tragique à 
laquelle ils s’efforcent vainement d’échapper22 : comme ils sont déjà « écrits » 
par Shakespeare, ils n’ont aucune chance de s’en sortir. Le spectateur, lui, se 
sait protégé des coups de ce destin-là et il rit de leur impuissance ; il y a une 
bonne part de méchanceté dans certains rires !
Le Roumain Visniec, l’Allemand Schimmelpfennig, le Britannique 
Ayckbourn, voire l’Italien De Filippo, jouent plus classiquement, mais avec 
maestria, avec les espaces du dedans/dehors, avec les empiétements du fictif sur 
le réel, avec les surimpressions des temps, en somme avec toutes les conven-
tions théâtrales qui nous font prendre naïvement les personnages pour des 
personnes, les paroles dites pour l’expression vraie de sentiments éprouvés, 
l’histoire racontée pour un morceau d’existence. Tout est faux au théâtre, 
certes. Aujourd’hui on surenchérit sur ses trucages, y compris dans le sens 
de l’humour macabre comme dans L’Enfant froid, parodie d’une pièce de 
boulevard écrite par l’Allemand Marius von Mayenburg23. Le spectateur est 
toujours friand d’assister au démontage des procédures de fictionalisation ; il 
se sent un peu démiurge, complice et confident de l’auteur ; heureux même 
– car le comique produit aussi comme une sensation de bonheur – de se sentir 
intelligent à être d’intelligence avec le dramaturge.
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On a souligné à maintes reprises que des mécanismes psychologiques et intel-
lectuels sont à l’origine du comique et par voie de conséquence des procédés 
qui déclenchent le rire. Il ne faudrait pas pour autant oublier que le rire sait 
être libre et gratuit quand il est une manifestation, sans raison particulière, 
de la joie de vivre. Cette veine-là, les Français l’exploitent peu, sauf chez des 
« irréguliers » comme les auteurs de fatrasies du moyen âge, Rabelais ou Jarry, 
car en en faisant une arme et un contre-pouvoir, les écrivains français ont ratio-
nalisé et domestiqué le rire. Ce qui n’est pas le cas du Bulgare Boytchev pour 
qui le rire est une source de rêve. Dans Cette chose-là les petites gens qui font 
la pièce se laissent emporter dans une eschatologie burlesque où ils brossent 
en souriant le destin, plutôt morose et terne, des générations futures24 : cette 
chose-là, indicible et innommée, que l’on essaie de cerner et qui donnerait un 
sens à la vie, on ne peut guère l’amadouer qu’en se mettant à chanter. « Qu’est-
ce qu’on va chanter ? » demande Prodan, et Dinko répond : « Je ne sais pas. Ce 
qui nous vient de l’intérieur. » Un rire dans l’âme pour ainsi dire.
Dans Bailegangaire de l’Irlandais Thomas Murphy, la vieille Momo raconte 
la saga funèbre de toute sa maisonnée, scandant d’un rire spasmodique chaque 
rappel d’une mort, d’une catastrophe ou d’une bagarre2. Comme le signale 
l’indication scénique : « les “hih hih hih” qui ponctuent son histoire sonnent plutôt 
comme des pleurs… des pleurs retenus… que comme des rires ». Et Momo tire de 
ses rires une philosophie de l’existence : philosophie de résistance où le rire est 
un antidote contre la misère et la mort : 
Les histoires n’en terminaient pas d’arriver et les volées et les hourras ! Tous les 
présents là, la tête renversée en arrière, s’abandonnant à des festivités de grands 
rires ; les misérables et les abandonnés, calamiteux et perdus, les oubliés et tour-
mentés, les esseulés et les désespérés, en guenilles et crasseux, appauvris, misérables, 
émaciés et maladifs, les yeux grands comme des soucoupes, ridiculisant et défiant 
leur lot sur cette terre… étincelants de leur défi… leur défi et leur rejet, appelant 
de leurs vœux ce qui risquait de leur tomber dessus ou se soucierait de le faire… 
lançant des vociférations de refus au ciel par-delà le plafond ! oh ! oh ! ock kkk ah 
ah !… Nuit fastueuse entre toutes. 
Nuit fastueuse faite de rien d’autre que d’une bolée d’air vital qui s’exprime 
en souffle rieur.
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